今年TIDF放映了牟敦芾導演早期在台灣拍的兩部影片《不敢跟你講》與《跑道終點》與被拍攝的紀錄片《上山》，看完後覺得很受感動，三部影片都流露了屬於那一代年輕人的真誠，也有著對世界的質問，這些情感在如今仍然有夠強的力道足以打動人心。
（照片引用於此處）
※
《上山》
陳耀圻導演的《上山》，拍攝對象是年輕的牟敦芾、黃貴蓉與黃永松。暫時忘掉他們日後的作品與成就，我們看的是三個學藝術的普通年輕人，對著鏡頭訴說自己的困擾與對未來的憧憬。那樣澄澈的神情，屬於年輕人，感覺還能在臉上看到希望與夢想。而當牟敦芾說出：「不當導演情願死」時，臉上的笑容，不知怎麼卻和這句話及字幕〝Director Or Death〞形成一種強烈的對比。
或許這就是年輕的勇氣吧，一種渾然天成的大無畏，彷彿整個世界都在自己的手中。
《上山》短短的篇幅裡，充滿了三人爬坡、嬉戲與歇息的畫面，有點像是往昔文藝片裡的橋段──青年男女常到郊外踏青遊玩。這似乎也是一種舊有的流行，現在年輕人應該不時興到郊外活動吧？本片確實留下了一些舊時的見證：除了當年的台北街景、新竹的舊客運站、五指山昔日風光，最重要的，還是三個被拍攝者的當年。
映後座談裡，黃貴蓉說到，這影片意外的留住了她最年輕貌美的時候。同樣來到現場的黃永松也是如此，而其中一幕，當黃貴蓉撫摸著牟敦芾的頭髮，我心底升起一股神奇的感覺：我印象中的牟敦芾是個禿頭的大鬍子（當然這個印象來自於網路時代的搜尋引擎），原來那個粗曠的大叔也曾經是個俊秀的青年，擁有一頭黑亮濃密的髮絲。這種感覺在觀看任何過往的影視作品時都會有，特別是當你習慣了螢幕上演員已經老去的形象時，每一次的觀看總會讓你感嘆歲月的飛逝，當然，還有年輕的美好。
在動態影像還非常珍稀難以製作取得的當年，「電影」地位之崇高自然無庸置疑，能在電影裡留下自己的身影，更是像邁入「神話」的領域般。黃貴蓉說自己一直有當演員的夢想，這個作品彷彿替她圓了夢一般，然而對這三人而言，《上山》不只是青春軌跡的紀錄，更是夢想的起點。尤其在這影展中，《上山》都是放在三人之後一起合作的《跑道終點》與《不敢跟你講》前面一起放映，讓觀眾看見一個電影夢的開端與結末，別具意義。
（照片引用於此處）
單就作品而言，《上山》其實比較像是家庭錄影帶式的紀錄，（但我相當喜歡片中人身在自然景觀裡的自在，到最後像是合而為一似的）但這部短片之所以值得玩味，一是因為它是七零年代台灣重要導演陳耀圻的畢業製作，其二，它也可以視為牟敦芾台灣時期的起點，我們可以在訪談裡看見對創作、對未來都還滿懷純粹夢想的牟，對比往後的兩部長片，或者未來在香港事業高峰期的商業之作，《上山》無疑是個最早也最有趣的對照組。
《不敢跟你講》
《不敢跟你講》為牟敦芾首部長片，也是與《上山》裡其他二人黃永松及黃貴蓉的合作。（黃永松擔任美術指導，黃貴蓉則身兼編劇與場記）
（照片引用於此處）
《不敢跟你講》的故事主題非常明確，一切衝突與發展都起因於「不敢跟你講」。爸爸想讓孩子上國中，於是決定重新做人，絕口不向孩子提起自己的賭債，每天瘋狂工作只為快點還債讓家庭穩定、讓孩子好好上學；孩子意外得知父親欠下龐大賭債，於是決定幫忙還錢，晚上偷偷打工，但白天精神不濟卻被班導師注意，孩子猶豫該不該停止打工，這一切讓他覺得委屈，又不敢跟老師跟父親訴說……
《不敢跟你講》整部影片的基調相當溫馨，它傳達的是親密關係裡那種想說出口卻又不敢表達的幽微情緒，相信每個人都曾擁有過，而劇情巧妙的以大原父子和白老師（歸亞蕾）與畫家男友（牟敦芾）作為對照，一對是彼此都不敢傾訴情感，表明立場，另一對則是有話直說、針鋒相對，但這兩段關係中，每個人對彼此感情的濃厚真切，卻是無庸置疑的。有趣的是，牟敦芾以畫家一角的旁觀角度，看見並道出了大原的困境：「有些話，他只是『不敢跟你講』」，但其實，這看來倒比較像是牟以「導演的身份」自況創作的因由。另一方面，牟敦芾在本片的大鬍子藝術家形象，其實後來一直沿用在現實生活裡（而牟在本片的造型是黃永松所設計）。
牟敦芾在此時非常喜歡使用長鏡頭，這些長鏡頭裡時常是戶外的風光，加入人物後整個構圖顯得極詩意。再者，在捕捉動態上，本片的鏡頭位置與剪接都讓人物的動作節奏顯得流暢（如：影片開始時，上頭滿滿喧鬧小學生的轉動遊樂器材，、人物的奔跑等等）。而說到動態的呈現，不得不提一下大原父親暴怒動手打孩子的那場戲，那感覺可真是拳拳到肉，逼真到我們會擔心孩子是不是會被打死；同樣的，剪接跟音樂在此處也把氣氛的緊張程度烘托到最高點，從這裡可以發現到，牟敦芾對暴力場面的處理，應該是有天份的，日後在他香港的作品中，我們還能看到更甚於此的暴力場面。
《不敢跟你講》在當時的電影圈算是相當不主流的作品，題材選擇孩童視點已不多見，而因為低預算選擇拍成黑白片，在當時彩色電影已尋常化的市場更是異類般的存在……但這些現象並不妨礙《不》成為一部好電影，只可惜，好電影未必有好運氣，雖然獲得金馬獎「最佳童星獎」，但《不》因為諸多原因無法公映（有當事人說因超寬螢幕的比例無戲院可上映、也有其他參與者說可能因為題材牴觸當時政府政令……種種資料成為羅生門），不只投資者賠錢，也連帶影響了牟敦芾的導演生涯，或者更可能因為本片無法被看到，使得在電影圈連帶可能的影響都無法產生，實為可惜。
《不敢跟你講》的兒童視角除了可看見對當時歐陸電影的師法（如楚浮《四百擊》）外，我們不妨將之視為牟敦芾作為影像創作者探尋、質問世界的初心。童趣裡窺見的幾分殘酷，無不在昭示現實世界的無情，但最後，劇中人對彼此的愛仍然成為了唯一的救贖，這樣的溫暖在牟後來的作品中可能相當少見。也因此，《不》作為牟的首部長片別具意義，它或許反應了當時創作者一種純真的心境，如同化石般被保留下來──並且往後再沒有出現過。
（照片引用於此處）
《跑道終點》
《不敢跟你講》隔年（1970），牟敦芾推出了第二部長片《跑道終點》。《跑》仍由黃貴蓉編劇，仍是小成本的獨立製作，仍沒有脫離「無法上映」的命運。(有人說是因為片中過於親暱的同性情感，當然也有其他說法)雖然題材與風格大體上仍延續《不》，但作品內容已經產生了轉變。
（照片引用於此處）
《跑道終點》的主角是中學生永勝與小彤，兩個人感情深厚，就像親兄弟。一天，擅長珠算的小彤與跑步健將永勝展開一場珠算與競跑的對決，怎料一場遊戲似的比賽，竟讓永勝意外身亡！為了弭平這個歉疚，小彤開始日日到永勝家的麵攤幫忙生意，冀望能取得永勝母親（劉引商）的諒解……。
就像《不敢跟你講》一樣，影片敘事觀點不是成人，這次由兒童換成了青少年，但同樣在藉此讓觀眾看到成人世界的殘酷，而且這次更為不堪。如果說《不》是蹣跚學步走在真實世界，跌了一大跤，卻還能起身前行；那麼《跑》就是紮實的陷入泥淖，掙扎著難以脫身。
「死亡」，是一切的轉折點。美好的友誼、幸福的家庭，在永勝死後都土崩瓦解，而死亡是人生裡最不可逆、最可能帶來最大衝擊的現象，雖然每個人終將會面臨這一切，但當它發生在一個孩子的身上，衝擊的力道恐怕更強大。小彤忽然之間碰到了這樣的狀況，可說是一夜長大，「死亡」逼著他走向成長的道路，開始面對外頭的真實世界。只是，他真的能適應這驟然的改變嗎？
片中小彤「贖罪」的過程佔了大半篇幅，而到已故的永勝家麵攤幫忙雜務，等於做了永勝原本的工作，也等同到永勝家「扮演」永勝，這是他自我救贖的方式。小彤近乎虔誠的做這件事，過程中難免有困境，但照所有英雄歷程的走向，這些困境終將一一被克服，劇情也在這些過程多所著墨，因此也定調了全片溫馨勵志的走向。
但很難想像最後劇情會出現一大反轉，幾乎推翻前面的一切。
我想最後小彤的領悟（但沒說出口）應該也包括了：一個人死了就是死了，沒有誰能夠真正的取代誰；即便花再多努力，死了的人也回不來。這就是生命的真相，或許也是最殘酷之處。若將這樣的領悟與小彤最後的那番獨白放在一起，應該會更貼近角色的心態，當然，這麼一來小彤最後的結論，可說瀰漫透徹的灰色思想──以現在的話來說，就是厭世。
回頭看看牟敦芾前作《不敢跟你講》，劇中人心中擺盪的是一種「想說又不敢說」的幽微情緒，而為什麼不敢說？其實往往是恐懼於自己不被接受、或者不被愛，反面來講，是「渴望被愛、被認同」。但到了《跑道終點》，這樣的渴求一再受挫，最後讓小彤陷入了萬念俱灰的境地。在《跑》中，愛能救贖一切，但在《不》裡，愛並非萬靈丹。我們看到的是一個少年對某種境地的愛近乎偏執的追求，對象不同，一切都不同；若缺乏深刻的理解，即便有愛，也未必能阻止悲劇發生。絕望感十足的終幕，訴說的不僅是對這世界的困惑，或許，也是渴求愛的怒吼吧。
而小彤與永勝的這份友情，究竟只是非常融洽緊密的友誼，又或者真是同性愛呢？這應該與是許多人關注的焦點。而電影裡引人遐思的線索包括了：1.兩個小男生真的非常要好，總是形影不離的。2.兩個小演員有一起裸露的戲，且是毫無保留的露點全裸。3.兩人裸露並嬉戲的那場戲，都各開了對方私密處的玩笑：一個是肛門，一個是陰莖。4.有其他同學說他們是同性戀，兩人並拿這件事說笑。5.永勝即將倒下前，是抱住小彤的，而且裸著上身。
應該會有人認為，在影片發行當年（1970）的保守社會氛圍下，這是呈現同性戀情的迂迴方式，但我比較傾向兩人之間還是「好朋友」架構下的情誼，也許多過好朋友一些，也許這段友情日後會有超乎意料的化學變化，但這可能性也隨著永勝一起消逝了。而這本來也就是見仁見智的問題，畢竟在情感（或慾望）的光譜上，從來都沒有絕對值，而對有限劇情的無限解讀無疑也是看電影最大的樂趣之一。
其實兩個小演員的裸露，呈現的很自然，多半是在嬉戲中的動態，少年發育中的身體在鏡頭下展現一種健康的調性，並不會給人太多情色的懷想，這點我認為牟敦芾掌控的很好；永勝的裸與賽跑場面，不時讓我想到萊芬斯坦《奧林匹亞》，而一開始滿是朝氣的律動，最後竟以垂死天鵝般的驚懼收尾，也是一絕。這一幕裡牟運用剪接與配樂營造不安氣氛可說相當成功，同樣的例子，在小彤向永勝母親道出事發過程時，一連串快速密集的短鏡剪接、詭譎的配樂，配合劉引商的亂髮、滿是驚愕的睜大雙眼，竟讓該幕具備相當成功的驚悚片風格。
（照片引用於此處）
片裡仍不時可見以戶外景的長鏡頭營造詩意的氣息，比起《不敢跟你講》，本片的戶外場景多了許多，礦坑、海邊、山坡……，經過數十年物換星移，如今再看這些影像，倒像是被封存的時光膠囊，讓我們瞧見也許早已消逝（至少不會完全相同）的地景。
《跑道終點》承繼了《不敢跟你講》的非成人視角，但孩子終究會「長大」，總要經歷這個對一切信仰重新洗牌的過程，除非，你拒絕。牟敦芾透過小彤這個宛若彼得潘般拒絕長大的少年，表達對這世界的困惑，以及成長過程所帶來的種種苦痛，這樣一部描述幻滅過程的電影，剛好是牟敦芾台灣時期的結束，此後轉往香港發展的他，沒有再拍過台灣出品的電影。而《跑》中對世界的失望，是否也隱喻牟對於台灣創作環境的失望呢？這樣一部「風格多元」的電影，現在看來倒像是打開了牟敦芾往後作品裡裸露、死亡、暴力與驚悚的開關，這些具體而微的細節生根在這個看似溫馨實則悲傷的故事裡，卻共處的相當和諧，確實凸顯了牟的導演才華，也讓《跑》擁有難以歸類的獨特性。
※
這次台灣國際紀錄片影展的安排非常巧妙（當然也多少因著所謂「緣份」這樣不可控的偶然性），將《上山》及牟敦芾兩部早期作品一齊放映，這三部被封存多年不得見的作品面世，不只讓牟的創作生涯更加清晰，也等同替台灣電影史（甚至香港電影史）拼回一塊缺失多時的拼圖。而牟台灣時期的兩部長片，從《不敢跟你講》的溫暖童心，到《跑道終點》漸化冰冷的成長體悟，我們能看到眾人口中的「禽獸導演」同樣也有著很「人性」的情感，也曾經與我們每個人一樣，在成為大人的路上掙扎著；這段珍貴的青春軌跡，何其幸運，牟敦芾以電影銘刻了下來，近半世紀後出土，仍舊耀眼奪目。
後話：
1.黃貴蓉說過自己有當演員的夢想，這是在2018/05/05《上山》＆《跑道終點》的映後座談說的，其實在《不敢跟你講》她也有客串一角。《不》雖然經國家電影中心修復，但第八本膠卷仍佚失，但看完全片，會發現那等於是被剪掉的片段，無損故事主線流暢。而這段佚失的內容據黃貴蓉說，是大原的爸爸到醫院想賣血，黃貴蓉演出醫院的護士小姐。而當年只看過一次的黃，相隔近五十年再看大螢幕卻怎麼都看不到自己的戲份，她當時說到自己的演員夢好像又碎了。
2.有些畫面意外消失，有些畫面卻意外出現。
影片最後出現了數間台北市的國民中學校門剪影，看的時候不覺得有什麼問題，看完後才知道──當年沒有這些畫面啊！黃貴蓉在映後座談裡說到，這可能是當時為了要公映，且配合政府宣導九年國民教育的緣故而被加進去的，她當初看的那一次，並沒有這些畫面。被遺忘近半世紀的影片，一部分找不到了，卻又莫名被加入了另一部分，影片本身的故事也真是神奇！
3.張冰玉演出《跑道終點》小彤的媽媽，那個髮型跟服裝，一幕颱風天暴雨的夜戲，坐在車裡的她讓我有看到《花樣年華》張曼玉的錯覺……。《跑》的映後座談上，劉引商提到，片中演兩個主角爸媽的演員（儀銘、王宇、張冰玉與劉引商）現在只剩她一個人還在……。（20180518更新：查閱網路資料，都表示王宇還健在，不知是誤會還是我聽錯，特此註明，以免失禮。）
4.總覺得《跑道終點》當年如果入圍金馬獎(第九屆，1971年)應該會是《董夫人》的勁敵，這兩部片都是黑白拍攝，同樣也有強烈的批判性，但我認為《董夫人》除了跨國的幕前幕後團隊很強外，古裝題材在那個年代應該是比較吃香的。但不論如何，這都只能是假設而已。（嘆）
留言列表
