心貴派

今年的金馬奇幻看了《人間變蟲記》、《寂寞是條狗》這兩部電影，雖然分屬不同國家不同語言，巧合的是都涉及到「人變動物」這個概念，還有對眼前現實的質疑。

《人間變蟲記》

《人間變蟲記》（Hmyz/Insect，2018）由捷克名導演斯凡克梅耶（Jan Svankmajer）導演，故事講的是一個小劇團在某日的排練過程中發生的種種狀況，但當然，導演想給的絕不止於此。斯凡克梅耶以木偶及其他非真人物件拍攝影片聞名，本片的真人演出只是其中一部分，在正片中還參雜著動畫與超現實的道具，尤有甚者，片中還有導演對鏡頭自況、演員訪談、演技指導、技術破解這類「幕後花絮」。

這種形式上的後設手法，顯而易見的是要觀眾抽離不入戲，並針對劇情做出思考。而層層疊疊的幕後活動裡，我們可以拼湊出一個概念：這是一部「做」出來的電影，劇情發生的一切都是假的，表演的、技術化呈現的，也就是此時，我們特別能覺察到電影的本質：「虛構」。

另一個概念，是「夢境」。學者馬森有本書叫《戲劇：造夢的藝術》，幾乎可以一言以敝之戲劇的本質，而「電影」這項藝術則是建立在戲劇的基礎上，進一步「造夢」到更淋漓盡致。從演員訪談中睡眠、做夢的經驗，到劇情線出乎意料不合日常邏輯的超展開，我們不妨這麼思考：這其實是一場巨大的夢境。

（圖片引用於此處）

本片最核心的劇情線是演員上台扮演昆蟲，而後演員開始頻繁看見幻象，分不清眼前是現實或幻覺，一切開始毫無邏輯的失控。扮演昆蟲，而後（某種意義上的）被昆蟲反噬，這可以視為真實人生被虛構進犯，而這樣毫無規律的「虛實交錯」本質上來說更像是夢境，劇情似乎意有所指的在質疑所謂的「現實人生」。

簡單分析《人間變蟲記》的結構如下：

【第三層】：劇團演員在台上排練恰佩克兄弟（Karel and Josef Čapek）的劇作Ze života hmyzu/The Insect Play，所有演員扮演昆蟲。

【第二層】：劇團演員上台之前，每個人透過對話透露個人生活。

【第一層】：工作人員破解片中特技、演員訪談、導演自況。

整部片就是：導演與工作人員讓觀眾看他們怎麼拍一部內容為「舞台劇排練」的電影。而有趣的是，片中演員的「排練」，這是所有人一起做一件「假」的事；導演、演員的幕後技術破解跟指導，這也讓我們看到工作人員是如何成就「拍電影」這件「假」的事，就連導演自況時都毫不避諱收進了NG的片段，這幾乎告訴我們，連片中看起來很真很誠懇的訪談，都可能是「假」的！

這上述的三層結構，全部都是假的，而我們做為觀眾，在最外圍觀看這三層虛假的行動後，除了質疑劇中人的生命虛妄不實，我們是否對自己的生命也起了疑呢？劇中人扮演蟲子讓人感覺荒誕，但其實這跟常見的哲學命題「莊周夢蝶」很相似，末了步出劇場的劇中人感覺回歸了日常現實，但剛在劇場裡濃濃的荒謬感還是圍繞在他們周遭，究竟剛在劇場的排練是場夢？還是說現在劇場外的他們才是在夢中？

而在電影院觀看這一層層虛偽的我們，所處的此刻又是否真的為「真」呢？這一切的虛偽會不會忽然像影片中的蟲子由死而生，弄假成真，失控的進入我們的生命呢？《人間變蟲記》裡的種種荒誕，或許試圖讓我們對生命本質有所省思。

（圖片引用於此處）

《寂寞是條狗》

(圖片引用於此處)

（中等程度劇透中等程度劇透中等程度劇透）

中年男子賈克，失去了婚姻、房子、工作，生命被逼到絕境的他意外發現了一條活路──到訓犬課扮演「狗」，但他沒料到，這個差事後面隱藏了某種內情……《寂寞是條狗》（Chien，2017）用黑色喜劇的調性，冷冷的講述一個關於人與狗的故事。

全片的重點彷彿是「去社會化」。男主角賈克一夕跌落社會底層，而他竟選擇到訓犬課扮演「狗」，這個安排可以說極具諷刺意味：失去社會上一切可依憑的身分及資源，人活的可能比牲畜還不如。

而電影在此後的劇情走向竟開始有些獵奇，男主角扮演狗的時間越來越長，甚至超過了他當個「正常人」的日子……其實仔細回想這種安排早有鋪陳，賈克這個角色從影片一開始就給人一種溫和無害到誇張的感覺，面對所有的打擊，他幾乎都是「微笑的」默默承受，這像不像是我們所認識的狗呢？不論如何打罵，狗往往還是對你忠心耿耿，繼續待在你身邊。

但也別忘了狗仍是有攻擊性的。曾聽說過，狗通常不會輕易攻擊人，但如果認真攻擊，人可能會因此重傷甚至死亡。面對多次的挑釁，賈克不動聲色，直至最後一次終於猛烈大反撲。但失敗的結果，似乎揭示了這個社會的殘酷與人類世界的可怕，無論如何回擊，終究還是撼動不了什麼。一種濃濃的灰色思想自此透出。

然而最末一段的「反轉」（也可以說不是），再度讓本片塗上喜劇的色彩，但卻也是對賈克一角結局的反諷：有時當狗，還比當人快活多了。而這個色彩塗得再厚，卻依然遮不住藏在骨子裡的悲劇因子，悲喜難辨，正如劇情到最後人狗難辨一般，特別顯出人生的荒謬。