心貴派

《未來總動員》與《堤》基本上是同一個故事，但以年份來看，《堤》(1962)在此類題材上的開創性應該是領先的。電影形式上，《堤》的怪誕手法，因預算不足而生，卻意外地與整個故事調性合拍；《未》則是好萊塢電影工業成熟發展的產物，更融入了泰瑞吉蘭風格的荒謬幽默感。

兩部電影都有強烈的末世感，都設定在大災難過後的未來，《堤》乃是因為第三次世界大戰爆發後，環境毀壞，人類只能遁入地底生存，這設定可以視為戰後人們對戰爭再次爆發的恐懼感，冷戰時代，核戰的陰影仍糾纏著人們，同年的古巴飛彈危機即為一明證。在《未》片中，人們到地底生活，則是因為病毒肆虐，死亡了大量人類所致。

《堤》博物館一景，雖然那其實是場浪漫的戲，但大量動物標本的出現，則添了一絲奇詭；《未來總動員》裡的動物則主宰了未來的地表世界，而在片中1996年的時空，動物園的動物們被放出，在街頭或狂奔或漫步，同樣成就了另一種更為魔幻的氛圍，成群動物的出現與大災難將至的關聯，或許能視為「諾亞方舟」故事的深植人心。

相較於《堤》，《未來總動員》的篇幅較長，人物的血肉更為豐富，整個劇本佈線縝密，到片末收線時，浮現的真相令人震撼不已，而不得不說傑出的配樂與剪接發揮了相當的功能；簡略許多的《堤》，藉著唯一的敘事來源：旁白，像是個說書人說故事般，反而給予觀眾更大的想像力，讓結局的悲涼與震撼，同樣擁有不小的力道。

而追根究柢，或許故事主題「命運的不可逆」本身就有強烈的悲劇性足以震懾我們，古老的文本《伊底帕斯王》，就是一例。人試著改變可能的結局，千方百計，百轉千迴，卻仍逃不過命運的擺弄，或許人類的力量，沒有我們想像的那麼強大。而疫情之下的2020年，坐在影廳，戴著口罩，看著銀幕上病毒肆虐的未來世界，過去、現在與未來，真實及虛構，在此刻交織在一起，於我，也是一種極為魔幻的體驗。